Страшный сон детства настиг меня спустя без малого полвека. Оказывается, и такая отсрочка бывает...
В тех, детских, кошмарах мне почему-то снились подъезды. Иногда подъезды были с лифтами, и тогда эти лифты обрывались в шахты, или я сама скользила по наклонному зеркальному полу лестничной площадки, катастрофически приближаясь к зияющей шахтовой пасти. Но чаще снилось, что в нашем подъезде - ремонт. И я, беззаботно нырнув внутрь, не могу ни найти родной двери, ни сообразить, где какой этаж и сколько их вообще, ни выбраться наружу. Почему уж именно подъезды выбрало моё подсознание в качестве ночного монстра, мне не известно и поныне. Тем более, что годы складывались в десятилетия, а таких масштабных ремонтов, какие разворачивались в моих снах, наш подъезд знать не знал. Красили, конечно,стены и перила, но быстро и безболезненно, без утраты идентификации.
А надо ли говорить, что подъезды в те далёкие уже времена играли в нашей жизни не малую роль. В нашем, например, было 8 квартир - и детский сад на первом этаже. Все не просто знали друг друга: кто-то вместе учился, кто-то - ходил в детский сад, а жильцы трёх квартир и работали в одной сфере. В подъезде мы прятались от жары и от холода, лишь бы не прекращать игры и не идти делать уроки или спать, упорно на морозе лизали подъездные ручки, надеясь быть ловчее глупого мальчишки из рассказа Чарушина. В подъезд запихивали тех, кто должен был целоваться после тайной игры в "бутылочку". по чердаку мы перебегали из одного подъезда в другой, спасаясь от "вражеской" погони, а уж про катание по перилам и говорить нечего. В нашем подъезде были отменные перила - и очень узенький пролёт. Свалиться в него, в отличие от пролёта соседнего подъезда, было невозможно, а ехать было роскошно - лифта-то не было. Куда бы я не уезжала потом, возвращение к маме всегда начиналось с подъездной двери. Дом могли отреставрировать снаружи, крылечки и двери поменять, поставить кодовые замки и домофоны, но там, внутри, сохранялась волшебная начинка: поднимаясь до своей двери, можно было воскресить в памяти кучу милых эпизодов из прошлого. И вот час пробил. В нашем стареньком, постройки конца 30-х годов,доме вдруг начали с размахом ремонтировать подъезд. "Дом скоро рухнет, - оптимистично заверили работники, - а подъезд останется". Когда я зашла в него в разгар преобразовательных работ, у меня начал мутиться рассудок. Это был он - страшный сон. Я поднималась и понимала, что не соображаю, до какого этажа уже дошла. Я не узнавала знакомых дверей. Всё было белым,хаотичным, замотанным или соскобленным. Последний оплот был разрушен, как некогда наш цветущий двор. Только двор уже не восстал из руин, а подъезд обрёл новое безупречное лицо, мертвящее воображение. как одинаково ослепительные зубы теперешних киногероев. И старые уютные перила, надёжные, как неубиваемый пылесос "Ракета", сменили изящные поделки из витых металлических столбиков. По этим перилам никто уже не сможет съехать, это понятие и стремление вообще уже, наверное, скоро канет в небытие. И вот я пишу. Мне интересно, помнит ли кто свой старый подъезд? Эту маленькую деталь, уходящую так же безвозвратно, как многое из более значимых и знаковых вещей нашего прошлого.

спасибо за позитивные воспоминания. Тему перенес в "Мемуары"

Что сказать? Мы тоже играли в подъездах, что ужасно раздражало соседей, они нас за это гоняли беспощадно, но мы назло им продолжали свое. Летом не так, а вот зимними вечерами подъезд превращался в филиал ужастика - входя в него, я с головой нырял в кромешную темень,
лампочку хоть вкручивай, хоть не вкручивай - вывернут или разобьют. К тому же, прямо напротив открытая настежь дверь подвала. С пятого по восьмой класс я учился во вторую смену, возвращался домой затемно, так что можете себе представить мои ощущения на пороге родного дома.
Прошу прощения за то, что пишу о таком, но закрыть глаза на это тоже невозможно. У нас всегда находились любители использовать подъезды под, извините, бесплатный сортир. Наш тоже не был исключением, вонь иной раз была хоть, как говорится, святых выноси. Помню, в конце 80-х у нас поставили кодовый замок, как тогда говорили ЗПУ (замонно-переговорное устройство, слова "домофон" еще никто не знал), так что же? В нашем подъезде замок продержался год (рекордный срок, не правда ли?), в других же его выломали в первые же месяцы. Вот такие они, мои подъездные мемуары.