Bobas писал(а):ВИК писал(а):и никаких рыночных угроз для существования.
Жаль, этой фразой вы обломали всё очарование своего повествования.
Это Вы что - такой махровый "рыночник", что это Вас задело?
Я сам кручусь в проклятом рынке с утра до ночи, но никого не хочу задевать - просто делюсь воспоминаниями.
Добавлено спустя 1 час 19 минут 3 секунды:Вот помню ещё, что в Доме Офицеров у залива Ляппярви, обнаружил совершенно фантастическую для такого крохотного городка библиотеку. Это был длинный, загибающийся подковой зал с бесконечными рядами стеллажей и узким проходом посредине. Чего там только не было! И всем этим богатством распоряжалась худенькая с чёрными кудряшками и вечно печальными глазами библиотекарша Раиса.
Кроме нас двоих в этой библиотеке я никогда никого не видел, потому что провинциальные офицеры книг не читали, а пили водку и таскались по бабам. Правда, один из этих лихих гусаров, как-то раз наткнулся в музейной тишине библиотеки на Раису, сразу закрутил с нею роман и даже обещал жениться, но, насладившись обладанием, быстро сменил на другую «тёлку».
Раиса с горьким достоинством несла свой позор, сразу же ставший известным всему городу (городок-то был маленький), и эта общая отъединённость от других людей нас каким-то образом сблизила. Я любил приходить в её тихое царство и разговаривать обо всём на свете. Она была умненькая, хорошенькая, и от нечего делать взялась формировать мои литературные вкусы.
Началось всё, конечно, с античной классики «Илиады» и «Одиссеи», но главная её фишка была – финская «Калевала», потому что Раиса что-то писала об этом местном эпосе и сумела передать мне своё увлечение им:
- Калевала не сказочная страна: она никуда не делась – она до сих пор таится тут, за русскими названиями и новостроями. Знаешь озеро Айранне? Там до сих пор обитает Велламо…
- Эта царевна вод? Её можно увидеть?
- Да. Только надо сразу отвести взгляд, иначе пропадёшь навеки.
(Боже мой, а ведь это было пророчество! В первый раз я внял этому предупреждению - и уцелел, а во второй – даже не вспомнил о нём, и действительно, пропал навеки).
Однако наибольший восторг у тогдашнего 15-тилетнего мальчишки вызвал, конечно, Шекспир - античные драмы и полный свод исторических хроник. «Ричард III» перечитывался трижды, «Генрих IV» - четырежды. У Байрона больше всего понравился «Каин». У Вальтера Скотта «Гай Меннеринг», «Роб Рой» и «Аббат». У Виктора Гюго: «Собор Парижской Богоматери», «Труженики моря», «Человек, который смеётся» и «Девяносто третий год». У Бальзака: «Шагреневая кожа», «Неведомый шедевр» и особенно «Мельмот». У Диккенза: «Холодный дом» и «Тяжёлые времена» («Домби и сын», судя по дневнику, остались недочитанными). Жорж Занд («Консуэло» и пр.) тоже не понравилась (не смотря на всякие тайны и высохшие трупы в подземелье), равно, как Шарлота Бронте («Джейн Эйр», «Шерли»). Зато Оскар Уальд к немалому удивлению Раисы перечитывался постоянно.
- Ну, что тебе здесь так нравится? Дориан Грей?
- Нет… сэр Генри…
- Апостол индивидуализма и эстетизма, - неодобрительно качала головой Раиса.
У французов схожий мир чарующей экзотики я нашёл в «Саламбо» Гюстава Флобера (эту вещь я и сейчас считаю образцом исторического романа). Зато его «Искушения святого Антония» справедливо были заподозрены в стилизации. Где-то не очень далеко от Флобера я ставил тогда Эдгара По. Мир кошмаров и аномальных инстинктов, играющих с человеком, и, конечно, стихи в бесподобных переводах Зелинского («Ворон», «Улялюм», «Аннабель Ли») просто завораживали. Джека Лондона я, конечно, прочёл всего, том за томом, дивясь широте и разнообразию его таланта. Но наибольшее впечатление произвела его повесть «Странник по звёздам» («Смирительная рубашка»), посвящённая метемпсихозу.
Из писателей ХХ века в моих тетрадках отмечены Бернард Шоу, Джозеф Кронин, Грэм Грин и Сомерсет Моэм (особенно «Луна и грош»). У Линдсея особенно понравился «Ганибалл», а у Хемингуэя «Снега Килиманджаро» (концовку я знал почти наизусть). Подлинным праздником стало открытие Антуана де Сент Экзюпери (правда, его лучшую вещь «Цитадель» я узнал и прочёл уже позже).
И всё это было в "провинции" (да - при отсутствии рыночных угроз, которые уже не оставляют времени для чтения).